透過每天在報紙上作畫這個習慣,這位藝術家的計畫證明了當我們將創造力視為與吃早餐或刷牙一樣內在的事情時會發生什麼。
Sho Shibuya的作品與《紐約時報》報紙密切相關。自2020年以來,這位位於布魯克林的藝術家和設計師一直在這份報紙的12×22英寸格式內框定自己的日常畫作;這個尺寸恰如他所比擬的“典型紐約大小的公寓窗戶”。報紙在他創作中的存在,源自於封鎖期的漫長日子,當時他開始用日出景觀來覆蓋那些日益陰沉的頭條新聞;這是一種保持理智的冥想方式,幫助他在封閉的空間裡度過難熬的時光。
與許多人在封鎖期間開始但後來隨著生活恢復而逐漸失落的項目不同,Sho的日常儀式堅持了下來。最初,他只是將大自然的日常之美畫在新聞上,而這逐漸轉變為直面新聞:探索他對每日充斥的悲傷、偶爾的快樂,但始終即時的故事的情感和反應。這位藝術家每一天都在將報紙的頭條延長,將其視覺化成簡單的圖形作品,這些作品能夠取代文字。他的目標是創造“無需標題也能分享概念”的作品,就像廣告牌一樣。
我和Sho進行了視頻通話,他身穿圍裙,似乎正在畫畫,背後是一排從地板到天花板的檔案抽屜,裡面只存放了他多年間創作的部分作品。當他轉動鏡頭給我看他每天都能看到的日出窗戶時,他展示了工作室的另一面,牆上堆滿了日益增長的畫作,報紙從地板一直堆到每一個表面。他笑著說,這是他需要處理的問題——這就是高產的代價;一個持續的儲存難題。
他並不過多關注過去的作品,而是始終關注今天的畫作。因此,這些由限制和一致性所構建的日常創作行為,真實地展示了當我們將創造力視為像吃早餐或刷牙一樣本能的行為時,會發生什麼。它們也是對於對我們的創作堅持一個不變格式所能帶來的新創作可能性的展示。
澀谷翔:爆破氣球,2023 年 2 月 4 日,星期六,美國空軍在南卡羅來納州海岸擊落了一架中國間諜氣球。中國官員堅稱,這是一個民用氣象氣球(版權所有 © Sho Shibuya,2023 年)
It’s Nice That: 我們可以從一開始了解一下你是如何開始畫畫的嗎?你之前經營過一個名為Placeholder的平面設計工作室,我們在2020年曾經介紹過它!所以很高興再次聯繫,並這次能了解你個人的創作。
Sho Shibuya: 是的,沒錯,很高興再次和你們交流!
我大概已經畫畫有八年了。我在2016年開始畫畫——那時候,我完全不會畫畫。當時,我在一家名為Away的行李公司擔任藝術總監。當我加入時,我是他們的第一位創意員工,負責各種活動的創意工作。有一個特定的活動,我負責做一些平面設計工作,這個活動讓顧客能夠自訂他們購買的行李箱,所以我們有當地的書法家直接在行李箱上作畫。他們在我們非常小的工作室與我們合作。當我在忙著做平面設計的時候,他們就在我背後畫畫,這讓我對過程產生了很大的興趣。
同時,恰好我最近去過位於紐約州上州的Dia Beacon博物館,在那裡我看了一場日本藝術家河原温的展覽。河原溫每天都會畫下自己生活的日期——例如,1984年3月26日——在一個簡單的有色畫布上。如果他沒能在一天內完成畫作,他會將其摧毀。我對他那種精確的畫風感到非常震撼,每個字母都是小心手繪的。他還為每幅作品創建了這些盒子,畫作就放在裡面,盒子背後是他畫作當天的報紙,顯示那天發生的事情。我對整個概念感到非常震驚,這讓我意識到,原來可以用如此平凡的東西來講述一個故事。
這兩件事巧妙地結合在一起,讓我覺得也許我可以開始畫畫。我當時問了在工作室的書法家,了解他在用什麼樣的畫筆,然後當天下班後,我就去了藝術用品店,買了一些東西來開始我的畫畫之旅。
澀谷翔:太陽依然升起,2024 年 11 月 7 日,11 月 6 日凌晨,選舉結果出爐,唐納德·特朗普當選總統,他贏得了所有七個搖擺州以及普選,這是共和黨 20 多年來首次取得這一成就(版權所有 © 澀谷翔,2024 年)
“我開始在《紐約時報》上作畫,幾乎就像用自然來抹去那些新聞一樣,這讓我保持理智。”
INT: 你第一幅畫是什麼?
SS: 一開始我不知道該畫什麼。我有一個個人標誌,我現在仍然在我的個人檔案中使用,這個標誌來自我名字的片假名。所以我的個人檔案標誌是來自這個日文片假名的字母S。
我覺得我可以從這個字符開始,因為對很多美國朋友來說,這種片假名看起來像一張笑臉,就像一個表情符號。這幾乎就像是一種通用語言。所以我開始畫這個片假名的字母,並創作我每天工作後從周圍環境中得到的靈感。這些作品都很簡單,但我堅持每天做。即使我不在,也會畫畫,拍照,然後第二天發到Instagram上。
突然間,這些畫作得到了反響。一家位於紐約NoHo的小畫廊請我做展覽,我完全沒有預料到——我之前從未做過展覽。但我想,為什麼不呢?於是我就去做了。人們喜歡這些作品,我也非常高興,於是接下來的四年裡,我一直創作這樣的作品,直到2020年Covid爆發。
INT: 那就是你開始你的《從小工作室看日出》系列的時候對吧?
SS: 是的,那是從封鎖時期開始的,當時我被困在我的小公寓裡。每早我會從我的“典型的紐約大小”的公寓窗戶看出去,發現日出很美,天色非常安靜,外面沒有人。那是一段非常特殊的時光,但也是充滿痛苦的時期,同時大自然卻在繁榮。每一天,《紐約時報》的頭條越來越沉重,總統選舉、黑人的命也是命運運動,以及當時對疫苗的搜尋——我們對Covid幾乎一無所知。所以我們都非常擔心。
我對大自然的安靜感到非常著迷,開始在《紐約時報》上作畫,彷彿用大自然抹去新聞,這樣讓我保持理智。這個過程某種程度上變成了一種冥想,幫助我保持冷靜並度過這個特殊的時期。那是2020年……從那時起,我每天都在畫畫。
INT: 你能持續那麼長時間每天畫畫,真是太驚人了。封鎖是一個非常奇怪的時期,雖然當時我們很多人可能開始了新項目,但很少有人能持續下來,你能堅持真的很了不起。
這個每天畫畫的過程中,有什麼儀式感嗎?這些年來,你是如何將它融入你的日常生活的?
SS: 我早上醒來,第一件事就是爬上我的屋頂,拍攝日出。有時我會拍個延時攝影,如果天氣不太風大或濕滑,我會把手機放在那裡。然後我會看新聞,和朋友、家人交流。之後,我去跑步——我每天跑3英里,回來的路上會從當地的報攤拿我的報紙。人們經常問我是否訂閱《紐約時報》,但我沒有。我不訂閱,因為報紙是捲起來的,這樣會損壞報紙的質量,影響我畫畫。所以我總是從當地報攤的小哥Ali那裡買。我們已經成為很好的朋友了……然後我才開始畫畫。
INT: 哈哈,真是太有趣了!我本來想問你是不是有一個固定的地方買報紙。你能夠和這個人建立這樣的關係真的很棒。
SS: 是的,真的很棒。當我出差時,他會幫我保存每一天的報紙。
澀谷翔:大衛林區,2025年1月16日,電影製作人、藝術家大衛林區去世。這幅畫是對他每日天氣報告的頌歌,他透過相機坦誠地觀察洛杉磯的天氣(版權所有 © Sho Shibuya,2025)
左邊
Sho Shibuya:加沙,2025 年 1 月 20 日,隨著以色列與哈馬斯停火的達成,巴勒斯坦人返回了被轟炸的加沙地帶的家園——但希望的跡象仍然存在,就像一個穿著超人斗篷在廢墟中徘徊的孩子(版權所有 © Sho Shibuya,2025 年)
右邊
Sho Shibuya:紅色日出,2025 年 1 月 9 日,洛杉磯持續不斷的山火產生的濃煙導致了不祥的紅色日出,消防員們努力控制火勢(版權所有 © Sho Shibuya,2025 年)
“我的目標實際上是分享一個不帶標題的概念,就像廣告牌一樣。”
INT: 我很想聊聊你使用的材料。你作品中很吸引人的一點是,你使用了日常的報紙格式,但同時也能看到你在作品中融入了日常或家居材料,特別是那些3D元素。我知道每一件作品都會有所不同,但我想了解更多關於這些材料的故事。
SS: 雖然丙烯顏料是我最基本的材料,但我基本上會使用任何手邊有的東西來達成某種概念。我對使用任何材料都很開放,可能是因為我從未正式學過畫畫。例如,最近我在《紐約時報》頭版做了一條3D蛇,慶祝農曆新年,這是我運用折紙經驗創作的。這只是一個簡單的形狀,但陰影讓它栩栩如生,變得很有趣。
隨著時間的推移,我在畫得越來越多的過程中變得更具實驗性。我覺得我使用《紐約時報》這個規則幫助我保持作品的整體一致性,即使每天使用的材料完全不同。我想這就是為什麼我喜歡在我的作品或生活中設立規則的原因。我覺得這有助於我保持一致性,這種一致性讓我更開放去接受超越它的任何事物。
INT: 我真的很喜歡這個想法——這些限制實際上能創造出更多的可能性。即便你覺得它們可能會限制你,實際上它們會把你引向令人興奮的方向。做一個本質上沒有結束的項目,是否會感到有些壓力?每天總會有新的新聞。
SS: 是的,每天都有新的新聞,通常都是令人心碎的,比如關於戰爭或氣候變化未來的故事。我們所看到的很多東西都很悲傷,但我依然會繼續畫下去。通過這樣做,我努力集中注意力在當下,專注於我今天能做的事。對我個人來說,記錄時間、抓住當下並將其視覺化是非常重要的。所以我把所有精力都投入到我的工作中。
如果我花時間去專注於未來,或者擔心那些讓人沮喪的事情,那樣我就是在給它們能量,這樣我就無法專注於我今天需要做的事——即捕捉當下。
翔澀谷:蛇年,2025年1月29日,農曆新年慶祝活動開始,迎接蛇年(版權所有©翔澀谷,2024年)
INT: 我也很想了解你最近的、以新聞為主題的作品——你是如何選擇這些畫作的故事,並且在開始創作之前花多少時間研究它們?還是你的畫畫過程更多是對每日新聞的感性或情緒反應?
SS: 就像你剛才說的,這真的是一個情緒性的過程。我早上大概會花一小時閱讀新聞,然後找一些讓我感動的東西,是我想分享的東西;有時候是一些令人興奮的事件,或者是一些有趣的事情。這完全是主觀的,取決於我當天最感興趣的事,或者是我想要畫的東西。
也許從我的平面設計背景來看,我的目標其實是要在不加標題的情況下分享一個概念,就像一個廣告牌一樣,對吧?某種你能在三秒鐘內看到並被觸動的東西。唯一的不同是,這次的客戶是我自己,我做這些只是為了自己,然後分享我的觀點。
INT: 這真是個很棒的表達方式。我在想這種更多關注政治或頭條新聞的作品是從什麼時候開始的?你是如何從某天畫日出,轉而捕捉這些故事的呢?
SS: 我停止畫日出的第一天是2020年喬治·佛洛伊德被殺的那一天。在他被警察殘忍殺害後,我在2020年6月2日將報紙的正面全部塗黑。那一天,大家都在Instagram上發布黑色方框來支持黑人的命也是命運動,所以我想用這個簡單的視覺來尊重那些抗議者,並參與其中,站出來反對暴力。我感到非常被觸動,通過我的作品參與更大的事業,然後我想我可以利用這個形式來參與更多的事情。
INT: 聽到這是你作品視覺轉變的起點真是太有意思了。我相信你畫畫的過程能提供一個情感釋放的空間,幫助你每天處理事情,但是否有些日子你根本不想畫畫呢?如果有的話,你是如何應對的?我真的很喜歡你網站上簡介中的一句話:“我擅長持續做事”。我在想,你認為這需要什麼樣的能力?
SS: 我覺得因為我是日本人,我非常擅長遵循規則。在日本,我們的教育和生活方式充滿了各種規則。我覺得日本人非常習慣有規則或限制。所以,我認為這種成長經歷對我產生了影響。現在,我覺得我以有用的方式為自己設立規則,這樣我就不需要太多思考接下來該做什麼。如果我每天都有一定的例行公事,那麼我就有了我一天的基礎,而只要有這個基礎,我就有空間去表達我的情感,並在我的作品中嘗試新的東西。
澀谷翔:8 萬年一遇的彗星,2024 年 10 月 20 日,一顆預計將與木星爭奪夜空中最亮天體的彗星從地球旁經過,科學家表示,這顆彗星至少要 8 萬年才會再次出現——即使會再次出現(版權所有 © 澀谷翔,2024 年)
“我們看到的很多東西都很悲傷,但我仍然繼續畫畫。”
INT: 我喜歡你對於你的創作實踐保持當下的觀點,並且它也成為記錄和記載時間的一種方式——你擁有這個不可思議的作品檔案,可以回顧!
SS: 是的,雖然我非常喜愛印刷報紙,但訂閱者的減少已經影響到了它。總有一天它會消失;我百分之九十九確定在我有生之年,這種格式不再存在。到時候我將無法每天在報紙上作畫。知道這個限制——這東西可能在十年或十五年後就不再存在——讓這個實踐變得格外珍貴。這是現在我唯一能做的事。
以這種方式作畫讓我意識到時間是如此有限,同時我也看到工作室裡那一堆堆不斷增長的報紙,我會想,這些年過去了!但如果這些並非永恆,那麼所有這些作品最終會消失,所以我會在那一天來臨之前盡情享受創作它們的過程。
內容來源: https://www.itsnicethat.com/